Area 51: Incidenti atomici letali tra Las Vegas e una riserva indiana

“Il tempo porterà alla luce ciò che è nascosto; coprirà e nasconderà ciò che ora riluce di splendore.”
– Orazio

Annie Jacobsen (2011). Area 51: An Uncensored History of America’s Top Secret Military Base,

CAPITOLO SEI

Incidenti atomici

Richard Bissell una volta disse che l’installazione dell’Area 51 all’interno di una struttura per test nucleari teneva a bada i curiosi. Con l’Operazione Plumbbob, una serie di test atomici del 1957 che coinvolse trenta esplosioni nucleari consecutive, ottenne più di quanto si aspettasse. Con la corsa agli armamenti in pieno svolgimento, il Dipartimento della Difesa aveva deciso che era solo questione di tempo prima che un aereo che trasportava una bomba atomica si schiantasse sul suolo americano, scatenando un disastro radioattivo come il mondo non aveva mai visto. Nel ventunesimo secolo, questo tipo di arma verrebbe chiamata bomba sporca. La minaccia delle bombe sporche rappresentava una minaccia crescente per la sicurezza interna del paese, una minaccia che il Pentagono voleva rendere meno grave testando prima lo scenario da incubo. L’organizzazione doveva farlo in un ambiente controllato, lontano dalle masse urbane, in totale segretezza. Nessuno al di fuori del progetto, assolutamente nessuno, poteva saperlo. I funzionari del Progetto Armi Speciali delle Forze Armate decisero che il luogo perfetto per farlo era l’Area 51, all’interno dello spazio aereo di Dreamland, a circa quattro o cinque miglia a nord-ovest di Groom Lake. Se la bomba sporca fosse stata fatta esplodere al di fuori del perimetro legale del Nevada Test Site, la segretezza era quasi garantita. Per quanto riguardava i dettagli, c’era un prerequisito apocalittico con il quale nessun governo aveva mai avuto a che fare prima.
I tester di armi avevano bisogno di “un sito che potesse essere abbandonato per 20.000 anni”.

Nome in codice Progetto 57, e successivamente Progetto 57, la Commissione per l’energia atomica, l’aeronautica americana e la EG&G avrebbero lavorato insieme per simulare un incidente aereo dell’aeronautica militare che coinvolgeva una testata nucleare XW-25: un incidente in cui le particelle radioattive sarebbero ” accidentalmente” disperse sul terreno. Il terreno attorno al luogo del finto incidente sarebbe stato contaminato dal plutonio che, secondo gli scienziati, impiegherebbe 24.100 anni per dimezzarsi. A quel tempo, gli scienziati non avevano idea di cosa avrebbe fatto la dispersione accidentale del plutonio, all’aria aperta, agli esseri viventi e alle cose sul percorso dell’elemento radioattivo. Il Progetto 57 era un test che avrebbe fornito dati critici a tal fine. C’erano ulteriori prerequisiti, che inizialmente avevano ristretto le possibilità di terreno utilizzabile a quello all’interno del Nevada Test Site. Il luogo non doveva contenere “nessuna contaminazione preesistente”, essere ragionevolmente pianeggiante e coprire circa cinquanta miglia quadrate. Idealmente, sarebbe una valle lacustre secca, “preferibilmente un sito in cui le correnti di drenaggio della valle montana indurrebbero grandi quantità di corrente”, o flusso d’aria. Doveva essere il più lontano possibile da occhi indiscreti, ma, cosa più importante, doveva essere un luogo dove non c’era alcuna possibilità che il pubblico potesse sapere che i funzionari stavano prendendo in considerazione uno scenario così catastrofico, per non parlare di prepararsene per uno. Fu deciso che nei comunicati stampa il Progetto 57 sarebbe stato definito solo “un test di sicurezza”, niente di più.
Con un medico di nome James Shreve Jr. come responsabile delle operazioni, il progetto aveva un suono quasi salutare.

Un letto asciutto del lago originariamente considerato era il lago Papoose, situato a sei miglia a sud del lago Groom, anch’esso appena fuori dal sito del test. Ma i campioni di terreno prelevati dai pianificatori degli armamenti hanno rivelato che la terra aveva già tracce di plutonio, a causa di precedenti esplosioni nucleari condotte all’interno del sito di test nel 1951, 1952 e 1953, cinque miglia a ovest in un altro letto asciutto del lago chiamato Frenchman Flat. A complicare ulteriormente le cose, il lago Papoose è stato oggetto di contesa tra la Commissione per l’energia atomica e due agricoltori locali, i fratelli Stewart. La disputa riguardava otto mucche morte che stavano pascolando sul lago Papoose nel marzo del 1953, quando una bomba nucleare da ventiquattro kilotoni chiamata Nancy fu fatta esplodere nelle vicinanze. Nancy ha inviato ricadute radioattive sul bestiame in tutta la regione, compreso quello che pascolavano sul lago Papoose. Sedici cavalli dei fratelli Stewart morirono per avvelenamento acuto da radiazioni, insieme alle loro mucche. La commissione aveva pagato agli Stewart trecento dollari per ogni cavallo morto, ma si era ostinatamente rifiutata di pagare gli uomini per le mucche morte. Invece, un tenente colonnello del Corpo veterinario dell’esercito, Bernard F. Trum, scrisse una lunga lettera piena di termini tecnici agli allevatori affermando che “non c’era nulla che indicasse che [l’esplosione] fosse la vera causa della morte [delle mucche]”. .” Invece, la commissione ha insistito sul fatto che le morti delle mucche fossero “casi da manuale… di carenza di vitamina A”.
Spudoratamente, la commissione incaricò un secondo medico, uno specialista in bovini di Los Alamos, di certificare per iscritto che a uccidere le mucche era stato il “tetano dell’erba” o la “mancanza generale di buon foraggio”, e non l’esplosione atomica sulla collina. Per aggiungere la beffa al danno, la Commissione per l’Energia Atomica disse ai fratelli Stewart che i suoi scienziati di Los Alamos avevano sottoposto le loro mucche a esplosioni atomiche nel Nuovo Messico durante il test originale della bomba Trinity nel 1945.
Quelle mucche, ha affermato la commissione, sono state “bruciate dalla radioattività su tutto il dorso e tuttavia sono rimaste in ottima salute per anni”. In sostanza, la commissione diceva: le nostre mucche nuclearizzate sono vive; dovrebbe esserlo anche le tue.
I fratelli Stewart non furono convinti e chiesero una nota di spiegazione che potessero comprendere. Nel 1957, mentre i pianificatori degli armamenti stavano determinando dove tenere il Progetto 57, la controversia rimase irrisolta. Temendo che qualsiasi attenzione portata su Papoose Lake potesse innescare la controversia irrisolta dei fratelli Stewart, i funzionari hanno cancellato il terreno del Papoose Lake dall’elenco delle località candidate.

L’attenzione si restrinse a un’ampia distesa pianeggiante nella valle del Groom Lake, la stessa valle dove la CIA stava portando avanti il suo programma U-2. Lì, a nord-ovest dell’Area 51, si estendeva un perfetto appezzamento di terreno pianeggiante di sedici miglia quadrate, un territorio relativamente vergine che nessuno utilizzava. Una ricerca documentale ha stabilito che tutti i diritti di pascolo nell’area erano stati “estinti”, il che significa che agli agricoltori e agli allevatori locali era già vietato consentire al loro bestiame di vagare lì. Quindi i pianificatori dei test sulle armi hanno effettuato un’ispezione aerea di Groom Lake. Il colonnello E. A. Blue si unì al direttore del progetto, il dottor Shreve, in uno scouting dall’alto. In un promemoria riservato, i due uomini hanno scherzato su come hanno avvistato una mandria di mucche che vagava intorno al sito prescelto, “da 60 a 80 bovini che non avevano ricevuto la notizia”, e che “in qualche modo le informazioni devono essere fornite a loro e ai loro padroni…” Umorismo macabro per le mucche.

Fu dirmato un accordo sull’uso del territorio tra il Dipartimento della Difesa, che controllava l’area per l’Aeronautica Militare, e la Commissione per l’Energia Atomica (AEC), l’organizzazione civile che controllava il sito del test. Come per il resto dell’Area 51, vagamente definita, questo appezzamento di terreno desiderato si trovava convenientemente appena fuori dai confini legali del Nevada Test Site, a nord-est. Ciò ha permesso al Progetto 57 di rientrare nella rubrica di un’operazione militare, che potrebbe aiutarlo a proteggerlo dalle rivelazioni ufficiali della Commissione per l’Energia Atomica, allo stesso modo in cui lo chiamavano un test di sicurezza. Chiunque avesse una supervisione sui test nucleari non relativi alla sicurezza, semplicemente non sapeva dove guardare. Alla fine, la designazione del terreno ha permesso addirittura di escludere il Progetto 57 dalle mappe ufficiali del Nevada Test Site. Nel 2011 lo è ancora.
Nel marzo del 1957, i lavoratori isolarono l’area in preparazione del Progetto 57. La testata nucleare fu trasportata dai Sandia Laboratories nel New Mexico alla pista di atterraggio di Yucca Lake nel sito del test e trasferita all’Edificio 11, dove sarebbe rimasta in deposito fino all’esplosione. giorno. Poiché aveva bisogno di un nome proprio per gli scopi di tenuta dei registri, i funzionari decisero di designarlo Area 13.

Richard Mingus era stanco. Il ventiquattrenne originario dell’Ohio aveva lavorato su doppi turni all’hotel Sands per tre anni e quattro mesi, da quando era tornato a casa dal fronte della guerra di Corea. Appena sposati, Mingus e sua moglie Gloria hanno avuto il loro primo figlio in arrivo. The Sands era il posto più popolare sulla Strip di Las Vegas. Era il luogo dove gli altolocati e i festaioli andavano a divertirsi, dove loro potevo sentire i Rat Packers cantare nella Copa Room. Il ristorante del Sands era un ristorante di prima classe, con un servizio d’argento servito su vassoi appoggiati sulle spalle. Richard Mingus era orgoglioso di lavorare lì. Una volta riuscì persino a servire Elizabeth Taylor e Eddie Fisher. Ma nell’estate del 1956, la novità di ascoltare cantanti famosi come Frank Sinatra, Dean Martin e Sammy Davis Jr. era passata in secondo piano rispetto all’incertezza finanziaria che accompagna la vita di un cameriere. Quando seppe che Gloria, la luce della sua vita, era incinta, Mingus si entusiasmò. Poi subentrò l’insicurezza economica. Oltre ad avere un bambino in arrivo, Mingus manteneva la madre vedova nell’est.
Guardando indietro, Mingus riflette su quel periodo della sua vita. “Non puoi mai indovinare cosa riserva il futuro”, dice. Quell’estate, la vita assestò a Richard e Gloria Mingus un duro colpo.
Gloria ha partorito prematuramente e il loro bambino è morto in ospedale. Erano senza assicurazione sanitaria e le spese che accompagnarono la tragedia lasciarono Richard Mingus sopraffatto.
Gloria si scoraggiò. “Avevo bisogno di un lavoro solido. E uno che prevedeva benefici ospedalieri”, spiega Mingus. “Era giunto il momento per me di trovare una professione. Così ho chiesto a uno dei camerieri del Sands se sapeva qualcosa. Mingus apprese che il governo federale stava assumendo guardie di sicurezza. La mattina seguente si recò in Second Avenue e Bonanza Street per fare domanda.
Lì, Mingus rimase in una lunga fila di circa un centinaio di altri candidati per quelle che sembravano ore. Il Nevada Test Site, a sessantacinque miglia a nord-ovest, aveva dei posti di lavoro. Si diceva che quei lavori fossero ben pagati. I test atomici, iniziati cinque anni prima, nel 1951, avevano fruttato decine di milioni di dollari in affari all’economia di Las Vegas. Per la maggior parte, Las Vegas come città aveva approvato i test perché rappresentavano un vero vantaggio economico. Eppure era passato più di un anno dall’ultima serie di test atomici, chiamata Operazione Teapot e composta da dodici esplosioni di bombe nucleari, inclusa una sganciata da un aereo.
Le controversie sulle ricadute, in particolare i dibattiti sullo stronzio-90, il sottoprodotto mortale della fissione dell’uranio e del plutonio, erano diventate di pubblico dominio. Per un po’ si è parlato addirittura tra la gente del posto che il sito di test avrebbe potuto essere chiuso. Stando in fila, Mingus ebbe la sensazione che la chiusura del sito di test fosse lontana dalla realtà. E aveva ragione: i progettisti di armi si stavano preparando per la più grande serie di test sulla bomba atomica mai avvenuta negli Stati Uniti continentali.
Mingus rimase in fila a lungo. Alla fine, un sergente gli prese le impronte digitali e gli chiese se avesse precedenti militari. Quando Mingus disse che aveva prestato servizio in Corea, il sergente annuì in segno di approvazione e lo mandò in una stanza separata. Las Vegas negli anni ’50 era una città composta in gran parte da giocatori d’azzardo, truffatori e cercatori di fortuna. Il fatto che Mingus fosse un ex soldato con un congedo con onore lo rendeva un candidato ideale per ciò che il governo cercava: bravi uomini che potessero qualificarsi per un’autorizzazione Q, richiesta per un lavoro che coinvolge armi nucleari. Mingus ha compilato i documenti e ha risposto a una serie di domande. Nel giro di poche ore, a Mingus venne provvisoriamente offerto un lavoro. Il reclutatore non sapeva esattamente cosa comportasse il lavoro, ma la paga era più del doppio di quanto guadagnavano i migliori camerieri locali durante una notte stellare al Sands.
La cosa più importante per Mingus è che il lavoro è arrivato con l’assicurazione sanitaria: il sogno di Gloria. Potrebbe iniziare a lavorare non appena fosse arrivato il suo nulla osta di sicurezza. Quel processo potrebbe richiedere fino a cinque mesi.
Richard Mingus non aveva idea che stava per diventare una delle prime guardie di sicurezza dei servizi federali assegnate all’Area 51. O che il primo test nucleare su cui gli sarebbe stato chiesto di vigilare sarebbe stato il Progetto 57, la prima bomba sporca americana.

Dalle prime esplosioni atomiche dell’Operazione Crossroads, nel 1946, fino all’apertura del Nevada Test Site, nel 1951, l’America testò le sue armi nucleari sugli atolli e sulle isole dell’Oceano Pacifico. Lì, in una vasta area aperta grande circa il doppio dello stato del Texas, il Pentagono godeva di privacy. Le Isole Marshall erano lontane un milione di miglia dalla psiche americana, il che rendeva facile mantenere i segreti. Ma il Pacific Proving Ground è stato un lungo viaggio per il Pentagono in termini di spostamento di più di diecimila persone e milioni di tonnellate di attrezzature avanti e indietro dagli Stati Uniti per ogni serie di test. Proteggere queste risorse militari in rotta verso il Pacifico richiedeva un approccio quasi bellico. La nave che trasportava il materiale nucleare trasportava anche la parte del leone dei fisici nucleari, degli scienziati e degli ingegneri bellici della nazione. Il prezioso carico richiedeva una copertura aerea costante e una scorta di cacciatorpediniere da guerra mentre attraversava l’oceano a zigzag.

Quando il dottor Edward Teller, l’emigrato ungherese e padre della bomba all’idrogeno, iniziò a sostenere la necessità di un bombardamento atomico in America per rendere le cose più facili per tutti, non si udì quasi una voce di dissenso da parte di Washington. I funzionari del Pentagono, del Progetto Armi Speciali delle Forze Armate e della Commissione per l’Energia Atomica furono tutti d’accordo con Teller e iniziarono a incoraggiare il presidente ad autorizzare un sito di test continentale.

La scienza richiede tentativi ed errori, ha spiegato il dottor Teller. Man mano che le bombe nucleari diventavano più potenti e le armi passavano da kilotoni a megatoni, gli scienziati del Los Alamos National Laboratory si trovavano a dover affrontare discrepanze tra i calcoli teorici – equazioni fatte su carta – e i risultati effettivi prodotti dalle armi. Se il Pacific Proving Ground era lo stadio olimpico delle bombe nucleari, gli scienziati avevano bisogno di una palestra locale, un luogo dove mantenersi in forma e sperimentare nuove idee. Il Nevada sarebbe perfetto, erano tutti d’accordo. Era a sole due ore di aereo da Los Alamos nel New Mexico, rispetto al viaggio di una settimana necessario per portare le persone al Pacific Proving Ground.
Nel 1950, uno studio di fattibilità top secret dal nome in codice Project Nutmeg stabilì per il presidente Truman che un’enorme area nel Nevada meridionale, una delle aree meno popolate della nazione non situata su una costa, era il luogo più ideale negli Stati Uniti continentali. per testare le armi nucleari. Il Nevada Test and Training Range divenne rapidamente 4.687 miglia quadrate di terreno controllato dal governo. “Lì si possono trovare le condizioni ottimali per quanto riguarda meteorologia, terreni remoti e logistica”, spiega lo studio. Ancora più conveniente, c’era una pista di atterraggio situata a sole sette miglia dall’ingresso del sito di test, in un aeroporto di proprietà del governo chiamato Indian Springs.

Prima che il Nevada Test Site diventasse un poligono di bombardamento nucleare, era consiferato un santuario degli animali. Negli anni ’30, il Dipartimento degli Interni trasformò la regione in una riserva naturale. Branchi di antilopi e cavalli selvaggi vagavano per il paesaggio desertico insieme a leoni di montagna e pecore bighorn. La volpe kit e i serpenti a sonagli sidewinder erano più diffusi lì che in qualsiasi altra parte del paese. Secoli prima, i nativi americani vivevano nelle caverne sulle montagne. Hanno lasciato magnifici dipinti e petroglifi decorati sulle pareti rocciose delle grotte. A metà del 1800, i coloni costruirono campi minerari di argento e rame, dando alla geografia locale nomi coloriti come Skull Mountain, Indian Springs e Jackass Flats. Ma nel 1942, l’America era entrata nella seconda guerra mondiale e l’intera regione era stata ritirata dall’accesso pubblico per l’uso da parte del Dipartimento di Guerra. L’esercito istituì un poligono di bombardamento convenzionale su quello che in seguito avrebbe incluso il Nevada Test Site, l’Area 51 e la base aeronautica di Nellis. Era un luogo ideale per l’addestramento degli artiglieri aerei, lontano dalle persone e splendente di fondali piatti e asciutti, perfetti per il tiro al bersaglio e per l’atterraggio degli aerei. Dopo la fine della guerra, il poligono di bombardamento fu chiuso e i suoi edifici furono lasciati deteriorare. Ma l’esercito ha mantenuto i diritti sulla terra per un possibile uso futuro. Quell’uso futuro divenne chiaro quando 1.350 acri, ovvero circa un quarto dell’area della riserva, furono suddivisi e chiamati Nevada Test Site.

Il 27 gennaio 1951, alle 5:45, un bombardiere B-50D dell’Air Force sganciò la prima bomba atomica sul suolo americano, sul letto asciutto di un lago chiamato Frenchman Flat, all’interno del Nevada Test Site. Edward Teller amava la vicinanza del Nevada e chiamava le bombe lanciate lì come test “svelti”. Quasi immediatamente, un secondo laboratorio nucleare, chiamato Lawrence Radiation Laboratory a Livermore, fu creato dalla Commissione per l’energia atomica con l’obiettivo di promuovere la concorrenza con il laboratorio nucleare di Los Alamos.
Poco prima della creazione di Livermore, gli scienziati di Los Alamos avevano iniziato a sfidare l’establishment militare riguardo a quale dovesse o non dovesse essere il futuro della bomba nucleare. Disinteressato a ciò che avevano da dire i creatori della bomba atomica, il Dipartimento della Difesa si ritirò sviluppando Livermore. La concorrenza favorisce la produttività; maggiore è la rivalità, più intensa sarà la competizione. In effetti, non ci volle molto perché si sviluppasse una feroce concorrenza tra i due gruppi, con Los Alamos e Livermore in lotta per contratti di armi e premi per studi di fattibilità. Sognare prototipi per nuove armi era il modo in cui venivano vinti i contratti. Il dottor Teller ha sostenuto la necessità di sperimentare alcuni “potenziatori”, come l’isotopo radioattivo dell’idrogeno, il trizio, che potrebbe aumentare ulteriormente la resa. Se uno scienziato o il suo laboratorio potessero sostenere con sufficiente forza la necessità di testare una cosa del genere, il Progetto sulle armi speciali delle forze armate e la Commissione per l’energia atomica potrebbero facilmente stanziare i soldi per questo. L’obiettivo era singolare: far sì che le bombe a più alto rendimento si adattassero ai contenitori più piccoli, idealmente quelli che potrebbero essere inseriti nell’ogiva di un missile progettato da Wernher Von Braun.

In cinque brevi anni, dal gennaio 1951 al gennaio 1956, un totale di quarantanove bombe nucleari furono fatte esplodere nel Nevada Test Site, portando il totale mondiale delle esplosioni nucleari atmosferiche degli Stati Uniti a ottantacinque. Fu allora che Richard Mingus si unì alle forze di sicurezza del Nevada Test Site e dell’Area 51, giusto in tempo per l’operazione Plumbbob, la più grande e ambiziosa serie di test sulle armi nucleari mai realizzata negli Stati Uniti. Il primo test previsto nella serie di trenta Plumbbob è stato il Progetto 57.

Nel piatto deserto del Nevada, Richard Mingus iniziò a lavorare nel campo della sicurezza nucleare top secret come un pesce nell’acqua. Amava i protocolli formali e il modo in cui tutto era ordinato. “Mi sono guadagnato la reputazione di essere un duro”, ricorda Mingus. Dalle liste di controllo ai codici radio, tutto nel Nevada Test Site e nell’Area 51 funzionava con una precisione militare su cui Mingus prosperava. Ciò che altri avrebbero potuto trovare monotono, ovvero trascorrere lunghe ore a guardia di armi nucleari in un vasto paesaggio desertico, Mingus lo trovò impegnativo. Ha superato l’addestramento con la pistola a pieni voti. Ha studiato i manuali con tale intensità che ha ottenuto un punteggio nel 90% dei migliori partecipanti. La sua eccellenza ha fatto guadagnare a Mingus la posizione di uno dei soli cinque uomini scelti per sorvegliare la base top secret sopra la collina di Yucca Flat. Per i dipendenti della Federal Services, Incorporated, la prima cosa che apprese fu che la struttura doveva essere chiamata solo sito Delta. Il canale radio su cui hanno parlato Mingus e i suoi colleghi poteva essere ascoltato dalle guardie di tutto il sito del test. Il codice era importante; era Delta, niente di più. Mingus ricordava come tutto nell’Area 51 funzionasse con protocolli di informazioni compartimentate top secret/sensibili. «Nemmeno al mio sergente era stato concesso il permesso di andare oltre la collina fino a Delta. Era il mio superiore ma non aveva bisogno di sapere cosa stavo facendo laggiù”, spiega Mingus. “Quindi ero molto curioso la prima volta che guidavo là fuori, guardando fuori dal finestrino… chiedendomi cosa ci fosse davanti. Quando siamo arrivati lì, non era affatto lussuoso. Solo una pista di atterraggio nel deserto. Più tardi ci dissero che il posto si chiamava anche Watertown, ma di non usare mai quella parola. Alla radio facevamo sempre riferimento alla nostra posizione alla Delta, mai a nient’altro”. Quel primo giorno a Delta, alias Area 51, Richard Mingus e i suoi quattro colleghi furono accolti da un rappresentante della sicurezza della CIA al cancello perimetrale rivolto a ovest. “Ci ha portato nella zona. Andammo direttamente all’edificio amministrativo, che era solo una piccola struttura di legno con un sistema telefonico con cavo collegato su una scrivania. Il sergente mi guardò, indicò una sedia e disse: ‘Dick, questo è il tuo posto’”. Un’ondata di intimidazione si riversò su Mingus. “Un ragazzo di campagna come me, ho guardato il sistema telefonico e ho pensato, questo è il punto più caldo della posta, il posto dove arrivano tutte le comunicazioni della CIA. Non avevo mai usato un centralino prima e sapevo che se volevo mantenere il mio lavoro, avrei imparare molto in fretta. A quanto pare, c’era molto più tempo per imparare. Il telefono non squillava quasi mai. «Trentadue e trentadue», così rispondevo al telefono. Non c’erano molte chiamate. E quando qualcuno chiamava, chiedeva quasi sempre la stessa persona, un nome [generico] come Joe Smith, il nome in codice del comandante della base.

Nell’Area 51, Mingus e i suoi colleghi ruotarono attraverso quattro posti di sentinella: l’edificio amministrativo, la cima di una torre dell’acqua alta settantacinque piedi e i cancelli est e ovest. Le posizioni dei cancelli venivano utilizzate per controllare l’accesso all’Area 51 via terra. In più di un’occasione, Mingus allontanava quelle che definisce “persone aeronautiche eccessivamente curiose”, individui che “solo perché avevano un grado, pensavano di dover essere in grado di entrare”. Mingus negava l’accesso a chiunque non fosse autorizzato per l’Area 51. “Alcune volte le cose sono diventate davvero tese. Lavoravamo secondo ordini rigorosi ed era mio compito tenere lontane le persone”. La torre dell’acqua della struttura veniva utilizzata dalle guardie per tenere d’occhio il cielo. “Eravamo alla ricerca di un elicottero sperduto o di un piccolo aereo, quel genere di cose”, ricorda Mingus. Durante questo periodo, le guardie di sicurezza hanno conosciuto molti dei piloti dell’U-2. “Volavano abbastanza bassi sopra di me da poter vedere i loro volti nella cabina di pilotaggio. Si divertivano a sorvolare i nostri posti di sicurezza. Ci ronzavano addosso e dopo l’atterraggio scherzavano sempre sul fatto che non volevano che dormissimo sul posto di lavoro.

Richard Mingus stava sorvegliando l’Area 51 da poco più di un mese quando gli scienziati di Los Alamos e gli ingegneri della EG&G iniziarono i preparativi finali per il Progetto 57 nell’Area 13. Un supervisore del Nevada Test Site chiese a Mingus se era disposto a lavorare per un po’ di tempo facendo straordinari per le prossime settimane. Gli era stato chiesto di servire come guardia per mantenere sicure sia l’Area 51 che l’Area 13. Straordinari considerevoli significavano una retribuzione doppia e Mingus acconsentì. Alla fine è stata scelta la data di sparo del 3 aprile. “Sparo”, apprese rapidamente Mingus, era il linguaggio della commissione per “detonazione nucleare“. Come previsto da un accordo tra la Commissione per l’Energia Atomica e lo Stato del Nevada, il Dipartimento della Difesa ha preparato un semplice comunicato per la stampa. “Un test di sicurezza altamente classificato [è] stato condotto dal Dr. James Shreve Jr., nell’aprile 1957”, si legge sul Las Vegas Sun. Il pubblico non aveva idea che il Dipartimento della Difesa e la Commissione per l’Energia Atomica avrebbero simulato un incidente aereo che coinvolgeva una testata nucleare XW-25 avviando una detonazione in un punto con esplosivi ad alto potenziale nell’Area 13. Nemmeno nessuno dei programmi U-2 partecipanti che vivono nelle capanne di Quonset a poche miglia a est. Gli scienziati prevedevano che la testata avrebbe rilasciato particelle di plutonio radioattivo, ma poiché un test come il Progetto 57 non era mai stato condotto prima, gli scienziati non avevano un’idea chiara di cosa sarebbe successo.

I lavoratori avevano installato quattromila raccoglitori di ricadute attorno a un blocco di terreno di dieci per sedici miglia quadrate. Queste pentole in acciaio zincato, chiamate pentole appiccicose, erano state spruzzate con resina appiccicosa e avevano lo scopo di catturare campioni di particelle di plutonio rilasciate nell’aria. Sessantotto stazioni di campionamento dell’aria dotate di carta da filtro millipore erano sparse su settanta miglia quadrate. Una detonazione accidentale di un’arma nucleare in un’area urbana sarebbe molto più catastrofica di quella in una remota area desertica come Groom Lake, e il Dipartimento della Difesa voleva testare come le superfici delle città avrebbero risposto alla contaminazione da plutonio, quindi dei modelli di marciapiedi, cordoli e pezzi di pavimentazione furono disposti nel paesaggio desertico. Circa millequattrocento blocchi di asfalto autostradale e cemento con finitura in legno sono stati fabbricati e disposti sul terreno. Per vedere come le automobili si sarebbero contaminate se esposte al plutonio, automobili e camion furono parcheggiati tra i cespugli di ginepro e gli alberi di Joshua. Con l’avvicinarsi del giorno zero, Mingus vide che i preparativi riprendevano. Giganteschi palloni per il campionamento dell’aria furono fissati alla terra e fluttuarono sopra l’Area 13 a varie altitudini; alcuni erano a un metro e mezzo da terra e altri a mille piedi di altezza, dando alle cose un’atmosfera da circo. Nove asini, 109 cani beagle, 10 pecore e 31 ratti albini furono messi in gabbia e pronti ad affrontare la bomba sporca. L’attrezzatura fotografica rapatronica della EG&G avrebbe registreto la nube radioattiva entro i primi microsecondi dalla detonazione. Un edificio di decontaminazione in legno fu eretto a poche centinaia di metri dalla postazione di Mingus. Non era niente di speciale, solo una baracca di legno “fornita di apparecchiature per le radiazioni e indumenti protettivi, cabine doccia… con una fornitura di acqua calda da trecentocinquanta galloni e uno spogliatoio con panche e attaccapanni per i vestiti”. Poco prima del giorno delle riprese, i lavoratori hanno installato una “passeggiata di avvicinamento in legno larga mezzo metro” e l’hanno ricoperta con carta da imballaggio.

Il giorno dello sparo andava e veniva senza il test. Tutte le detonazioni nucleari sono soggette alle condizioni meteorologiche; Madre Natura, non gli ufficiali del Progetto Armi Speciali delle Forze Armate del Pentagono, ha avuto l’ultima parola riguardo all’ora zero. L’emissario di Madre Natura sul luogo del test era Harold “Hal” Mueller, un meteorologo dell’UCLA. Nel caso del Progetto 57 si è verificato un problema meteorologico dopo l’altro. Era aprile nel deserto, il che significava venti forti, troppa pioggia e nuvole spesse. Per diversi giorni la neve ha minacciato il cielo. Nella seconda settimana di aprile, i venti erano così intensi che un dirigibile ormeggiato dodici miglia a sud, a Yucca Flat, si schiantò e si sgonfiò. Il 19 aprile, uno dei palloncini del Progetto 57 si staccò, costringendo il generale Starbird a emettere un telegramma per avvisare Washington, DC, di un potenziale incubo per le pubbliche relazioni. Il pallone era salpato dall’Area 13 ed era diretto in direzione del centro di Las Vegas. “Un pallone da ventitré piedi che trainava un cavo d’acciaio per aereo da duecento piedi e un ottavo di pollice è fuggito dall’Area 13 alle 22:55 del 19 aprile PD”, si legge nel conciso promemoria di Starbird. La sua “migliore stima è che il pallone si romperà da solo e cadrà entro i confini del raggio di bombardamento e artiglieria di Las Vegas”, e quindi passerà inosservato. Ma il generale Starbird e tutti gli altri soggetti coinvolti sapevano che se il pallone fosse riuscito a sfuggire ai confini del sito di test, l’intera serie Plumbbob sarebbe stata a rischio di cancellazione. Fortunatamente per Starbird, il pallone atterrò all’interno del Nevada Test and Training Range.

Il concetto di utilizzo di palloncini nei test nucleari è stato utilizzato per la prima volta in questa serie di test. In tredici delle trenta esplosioni del Plumbbob previste per la primavera e l’estate del 1957, un pallone avrebbe trasportato l’ordigno nucleare da terra. Prima che venissero usati i palloncini, erano state costruite costose torri di metallo per contenere la bomba, torri da cui guardie come Richard Mingus passavano ore a lanciare aeroplanini di carta. “Avevi bisogno di qualcosa per distogliere la mente dal fatto che la bomba accanto a cui ti trovavi era attiva e avrebbe potuto radere al suolo una città”, dice Mingus. Per portare ingegneri collaudatori di armi come Al O’Donnell così in alto – le torri erano solitamente alte trecento, cinquecento o settecento piedi – e poter collegare la bomba, si dovevano costruire ascensori rudimentali accanto alle torri delle bombe; anche questi erano molto costosi. Il lancio di un palloncino era molto più conveniente e produceva anche molta meno radioattività rispetto alla vaporizzazione del metallo. Per il pubblico, tuttavia, la sicurezza e l’incolumità di appendere bombe nucleari ai palloni ha sollevato una domanda ovvia: cosa accadrebbe se uno dei palloncini dovesse scappare?

Finalmente, nelle prime ore del mattino del 24 aprile, il tempo si è schiarito ed è stato dato il via libera al Progetto 57. Alle 6:27, ora locale, la testata nucleare nell’Area 13 è stata sparata manualmente da un dipendente della EG&G. , simulando l’incidente aereo senza far schiantare effettivamente un aereo. Mingus ricorda quel giorno perché “era solo pochi giorni dopo Pasqua, se ricordo bene. Finalmente una giornata di bel tempo. Non ricordo la neve, ma ricordo che dovevo infangarmi per raggiungere il mio posto. L’Area 13 era sperduta. Quasi nessuna gente in giro perché era un test militare, non dell’AEC. Non c’era molto traffico e da dove ero parcheggiato nel mio camion potevo vedere un miglio lungo la strada. Ricordo che faceva freddo e indossavo il cappotto invernale. Nessun equipaggiamento di protezione dalle radiazioni. Lo schema previsto delle ricadute era a nord. Quando la polvere della piccola nube radioattiva si posò, il plutonio si era sparso su 895 acri quadrati adiacenti al Groom Lake. Mingus dice: “Non è stato spettacolare. Non aveva una grande palla di fuoco. Ma comportava un’enorme quantità di radiazioni, il che lo rendeva pericoloso. Ricordo quanto fosse sporco.”
La bomba era davvero sporca. Il plutonio, se inalato, è uno degli elementi più mortali conosciuti dall’uomo. A differenza di altre radiazioni che il corpo può gestire a bassi dosaggi, come i raggi X, un milionesimo di grammo di plutonio ucciderà una persona se entra nei suoi polmoni.
Secondo una richiesta dell’Agenzia Nucleare per la Difesa del 1982 di un “estratto” non classificato del rapporto originale, la maggior parte dei quali rimane Dati Segreti/Riservati, i test del Progetto 57 hanno confermato agli scienziati che se una persona inala il plutonio “questo si distribuisce principalmente nelle ossa e rimane lì indefinitamente per quanto riguarda la vita umana. Non si può sopravviverne all’influenza perché il tempo di dimezzamento alfa del plutonio-239 è dell’ordine di 20.000 anni”. Questi risultati sono il risultato di numerosi test eseguiti su asini, cani beagle, pecore e ratti albini morti che erano stati esposti alla bomba sporca. Allora perché Richard Mingus non era morto?

Lo stesso rapporto rivelò che “i campionatori d’aria indicavano elevate concentrazioni di plutonio respirabile nell’aria notevolmente sottovento”. Il plutonio è il veleno del paradosso. Può essere toccato senza effetti letali. Poiché emette particelle alfa, la forma più debole di radiazione, l’ingresso del plutonio nel corpo può essere bloccato da uno strato di carta o da uno strato di pelle. Altrettanto incongruo è il fatto che il plutonio non è necessariamente letale se ingerito.
“Una volta nello stomaco, la sua permanenza nel corpo è breve, poiché [le particelle] vengono escrete come materiale inerte praticamente senza alcuna assimilazione corporea”, si legge in un altro rapporto. In altre parole, il plutonio è mortale per l’uomo e gli animali solo se le particelle raggiungono le vie respiratorie inferiori. Mingus non ha mai respirato alcuna particella nei suoi polmoni mentre vegliava per dieci o dodici ore alla volta su un tratto di terra desolato tra l’Area 13 e l’Area 51, sorvegliando due dei progetti più classificati nella storia americana del secondo dopoguerra: Projects 57 e Aquatone, l’U-2.

Mentre le settimane passavano e le particelle di plutonio del Progetto 57 si depositavano sul suolo del deserto, Mingus osservava gli uomini della Sandia, della Reynolds Electric and Engineering Company e della EG&G entrare e uscire dal sito di contaminazione. Indossavano maschere per il viso e sigillavano le aree del corpo in cui i vestiti incontravano la pelle utilizzando nastro adesivo domestico. Passarono accanto ad un piccolo cartello metallico con la scritta VIETATO ENTRARE, ZONA CONTAMINATA, così poterono scambiare i vassoi, dare da mangiare agli animali che erano ancora vivi, e rimuovere quelli morti e morenti. Sostituirono la carta millipore esaurita con strisce nuove e poi tornarono al laboratorio e all’obitorio degli animali all’interno del Nevada Test Site.

Nel frattempo, Mingus guardava dall’alto mentre i piloti dell’U-2 effettuavano i loro ultimi voli di prova, impiegando quante più ore di volo possibile prima che le loro missioni diventassero reali. Presto questi piloti sarebbero stati inviati all’estero, dove sarebbero stati di stanza in basi segrete e avrebbero volato in missioni pericolose che tecnicamente non esistevano e di cui il pubblico non sarebbe venuto a conoscenza per decenni.

I dati ottenuti a seguito del Progetto 57 hanno confermato al Dipartimento della Difesa ciò che già sapeva. “Il plutonio ha un tempo di dimezzamento di 24.000 anni. Non decade”. Una volta che il plutonio si annida nel suolo, tende a non muoversi. “Ci sono pochi casi di esaurimento del plutonio nel tempo. C’è poca tendenza da parte del plutonio a cambiare posizione (profondità) nel suolo nel tempo”. A condizione che una persona non respiri particelle di plutonio, e a condizione che il plutonio non entri nel flusso sanguigno o nelle ossa, una persona può attraversare un ambiente carico di plutonio e vivere fino agli ottant’anni; Richard Mingus è un esempio calzante.

Nel giro di un anno dalla detonazione della bomba sporca, gli scienziati furono soddisfatti dei loro dati preliminari e il Progetto 57 venne interrotto. L’area dell’Area 13 era recintata con semplice filo spinato. Adesivi con la scritta materiali contaminati sono stati attaccati ai paraurti e ai cofani dei veicoli della Commissione per l’energia atomica prima che fossero sepolti in profondità nel sottosuolo. Gli indumenti contaminati con “materiale che emette alfa sono stati sigillati in sacchetti di plastica e sepolti nell’area dei rifiuti contaminati”. Eppure, nell’estate del 1958, il direttore del Progetto 57, il dottor James Shreve, scrisse un rapporto molto preoccupante – contrassegnato come Dati riservati – in cui sottolineava che il gruppo di ricerca sulle misurazioni aveva fatto un’osservazione potenzialmente mortale. “Charles Darwin ha studiato un acro di giardino in cui ha affermato che 53.000 lombrichi laboriosi hanno spostato 18 tonnellate di terreno”, ha scritto il dottor Shreve. “La traslocazione del suolo e l’ingestione di plutonio da parte dei lombrichi potrebbero rivelarsi un’influenza significativa, intenzionale o meno, nella riabilitazione dell’ambiente in cui si è verificato un incidente armato”. In altre parole, i lombrichi trasportatori di plutonio che erano passati attraverso l’Area 13, o gli uccelli che mangiavano quei lombrichi, potrebbero in futuro raggiungere un giardino lungo la strada o gli alberi di un altro campo. “L’idea di un programma completamente separato sull’ecologia nell’Area 13 era venuta a [nomi non chiari] nell’estate del 1957”, scrisse Shreve, “ma il gruppo logico dell’AEP/UCLA era troppo impegnato per intraprendere l’indagine sull’operazione Plumbbob per prendere in considerazione la responsabilità.” Le ventinove bombe nucleari in procinto di esplodere nel resto della serie Plumbbob avranno la precedenza su qualsiasi tipo di sforzo per contenere i danni futuri compiuti dal primo test della serie, la bomba sporca Progetto 57. Nel deserto, uomini dotati di poteri straordinari e orari punitivi lavoravano senza alcuna supervisione efficace. Come ha osservato un ingegnere bellico della EG&G, “Le cose sul sito dei test si sono svolte velocemente e liberamente”. Solo nel 1998 lo strato superiore di terra dell’Area 13 fu raschiato e rimosso. A quel punto, i lombrichi della zona, e gli uccelli che mangiavano quei lombrichi, avevano spostato il terreno carico di plutonio chissà quanto lontano per più di quarant’anni.

Una volta terminato il test di contaminazione da plutonio, il progetto sulle armi speciali delle forze armate iniziò ad andare avanti con il resto della serie di test nucleari all’aperto del 1957. È stato un vantaggio per l’economia di Las Vegas, fornendo milioni di dollari in risorse e posti di lavoro. È stato riferito che ogni test è costato circa tre milioni di dollari – circa settantasei milioni di dollari nel 2011 – anche se è impossibile sapere cosa includesse o meno quella cifra.
Quasi settemila civili furono autorizzati a lavorare nel sito di prova durante l’operazione Plumbbob. Hanno partecipato anche altri, dai quattordici ai diciottomila dipendenti del Dipartimento della Difesa; le cifre ufficiali variano. Ma nonostante tutti i soldi riversati a Las Vegas, il dibattito sulle ricadute minacciava di annullare i test. Appena due settimane prima che il Progetto 57 contaminasse 895 acri adiacenti al Groom Lake con il plutonio, il premio Nobel Linus Pauling fece una dichiarazione che spaventò il pubblico e minacciò i test. Pauling ha affermato che a seguito dei test nucleari, l’1% dei bambini nati l’anno successivo presenterebbe gravi difetti congeniti. La Commissione per l’energia atomica ha risposto posizionando in primo piano nelle notizie le opinioni dei propri medici. Il dottor C. W. Shilling, vicedirettore di biologia e medicina presso la Commissione per l’energia atomica, ridicolizzò Linus Pauling, affermando che “bagni eccessivamente caldi possono essere dannosi per le ghiandole sessuali umane tanto quanto la pioggia radioattiva ricevuta negli ultimi cinque anni dalla sperimentazione delle armi atomiche”. Col senno di poi, questo è sorprendentemente errato, ma all’epoca era ciò che gli americani erano disposti a credere.

Quasi tutti i giornali del paese hanno riportato articoli sul dibattito, spesso presentando punti di vista diametralmente opposti sull’argomento in colonne affiancate. “I bambini sono più piccoli su un’isola cosparsa di ricadute nucleari”, si legge sul Santa Fe New Mexican; “Uno studio ha scoperto che i bambini nati nelle Isole Marshall sono perfettamente normali”, titolava un altro; “2000 scienziati chiedono al presidente di vietare i test esplosivi”, ha dichiarato il Los Angeles Mirror. Editoriali, come quello pubblicato il 7 giugno sul Los Angeles Times, suggerivano che il recente afflusso di morti di gabbiani e pellicani lungo la costa della California fosse la prova che la biblica Fine dei Tempi era alle porte. In tutta Europa ci furono proteste. Il Giappone ha cercato di far cancellare i test. Quando fu chiaro che i test sarebbero andati avanti, un centinaio di studenti giapponesi infuriati protestarono davanti all’ambasciata americana a Tokyo. Quando la situazione divenne violenta, furono chiamati ingenti rinforzi della polizia. Il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru definì i test una “minaccia” e, in un appello personale al presidente Eisenhower, proclamò che, se tutti i test nucleari non fossero stati fermati, la Terra sarebbe stata scagliata in una “fossa di disastro”. Lo scienziato sovietico Professor Federov accusò pubblicamente gli Stati Uniti di sviluppare un’arma che avrebbe dovuto causare siccità e inondazioni in tutto il mondo.

Per contrastare la campagna volta a porre fine ai test nucleari, la Commissione per l’energia atomica ha continuato a diffondere la propaganda. Personaggi pittoreschi come Willard Frank Libby, uno dei principali scienziati dell’Agenzia e noto come Wild Bill of the Atom Bomb, insistevano sul fatto che “la scienza è come un’arte. Devi lavorarci sopra o diventerai stantio. Il test è un piccolo rischio”. Alla fine vinsero gli armieri. Quando fu finalmente annunciato che la serie Plumbbob aveva ricevuto l’approvazione presidenziale, il comunicato stampa descrisse i ventiquattro test nucleari (gli altri sei erano chiamati test di sicurezza) come “test a basso rendimento”, promettendo che nessuno sarebbe stato superiore a “30 kilotoni”. ” I sei “test di sicurezza” sono stati generalmente esclusi dalla menzione. La grandezza delle bombe megatoniche lanciate nel Pacifico aveva sostanzialmente distorto il concetto di distruzione atomica. La bomba di Hiroshima, che uccise settantamila persone all’istante e altre trenta-cinquantamila per avvelenamento da radiazioni nei giorni successivi, era meno della metà di quella che il governo degli Stati Uniti ora chiamava “a bassa potenza”.

I test erano importanti, ha promesso il presidente al pubblico. Il governo aveva bisogno di costruire la sua “enciclopedia delle informazioni nucleari”. L’esercito aveva bisogno che le sue truppe praticassero le “manovre” su un campo di battaglia nucleare e registrassero come i soldati si sarebbero comportati nell’eventualità di una battaglia nucleare. Il governo doveva sapere: a quale distanza una jeep militare potrebbe attraversare un’onda d’urto nucleare? In che modo un’onda d’urto ha influenzato una collina rispetto a una valle? Che effetto avrebbero le armi su elicotteri, dirigibili e aeroplani quando volassero vicino a un fungo atomico? Il Pentagono se lo è chiesto e ha detto che aveva bisogno di scoprirlo. E così, nel deserto scarsamente popolato del Nevada meridionale, i test sulle armi nucleari Plumbbob sono andati avanti come previsto.

Dopo il Progetto 57, la prima esplosione nucleare della serie che formò un fungo atomico fu chiamata Boltzmann, fatta esplodere il 28 maggio 1957. Con una potenza di dodici kilotoni, aveva all’incirca le stesse dimensioni della bomba di Hiroshima e fece sì che il personale dell’Area 51 si trovasse a undici miglia di distanza dalla collina evacuasse temporaneamente dalla base. La bomba è stata descritta in un comunicato stampa semplicemente come un “dispositivo del laboratorio scientifico di Los Alamos”.

Il 9 giugno 1957, il New York Times pubblicò il “programma parziale” dei test atomici dell’Operazione Plumbbob della Commissione per l’energia atomica in modo che i turisti estivi che desideravano vedere un fungo atomico potessero pianificare i loro itinerari di conseguenza. “Questo è il momento migliore nella storia per il passatempo non antico ma non per questo meno onorevole dell’osservazione della bomba atomica”, ha affermato il New York Times. Secondo Richard Mingus, sembrava che gli ufficiali di alto rango della CIA nell’Area 51 non fossero d’accordo con la valutazione della Grey Lady. “Dopo che un’esplosione ha scosso davvero il posto, un gruppo di loro è saltato sull’aereo privato di qualcuno ed è decollato abbastanza velocemente.”

Un rapporto, declassificato nel 1993, riportava il danno: “L’esplosione ha deformato le porte dell’hangar degli aerei, ha frantumato le finestre della sala mensa e ha rotto un pannello di ventilazione in un dormitorio”. I dipendenti dell’Area 51 sono stati nuovamente evacuati. Né Richard Bissell né il suo team erano preparati a effetti così drastici e certamente non come fosse una cosa ovvia. Se l’Agenzia abbia protestato o obbedito rimane riservato, ma gli U-2 furono rapidamente trasportati in aereo in un’area remota della base nord della base aeronautica di Edwards in California e nascosti lì negli hangar. Niente avrebbe fermato la Commissione per l’Energia Atomica e i suoi test. L’operazione Plumbbob era in pieno svolgimento.

Poi è arrivata la bomba Hood.

Era la notte fonda del 5 luglio 1957. Richard Mingus si stava preparando per recarsi sul luogo dei test per lavorare. Gloria era finalmente di nuovo incinta ed era stato un 4 luglio di celebrazioni. Adesso Mingus si preparava per quella che sapeva sarebbe stata una giornata estremamente lunga. Lo “sparo” sarebbe stato grandioso; così grande che la commissione aveva già evacuato ogni persona dall’Area 51. Erano rimasti solo i custodi. Richard Mingus salutò Gloria con un bacio e salì sulla sua nuova DeSoto del 1957. Quanto Mingus amava la sua macchina, con le sue quattro porte e le lunghe pinne, un lusso reso accessibile dalle lunghe ore di straordinario sul luogo dei test. La mattina della bomba Hood, Mingus guidò per sessantacinque miglia fino al cancello principale di Camp Mercury, situato all’estremità meridionale del sito di test, fuori dalla Highway 95. Era circa l’1:30 di notte. La detonazione di Hood era prevista presto. quella mattina, nell’Area 9. Sul sedile accanto a lui, Mingus portava il suo pranzo, sempre amorevolmente confezionato da Gloria in un piccolo contenitore di legno. Dentro c’erano un panino, un apriscatole e una lattina del cibo preferito di Mingus: lo stufato Dinty Moore. Una volta varcati i cancelli del sito di prova, Mingus parcheggiò la sua DeSoto e trasferì i suoi averi su un camion della Commissione per l’energia atomica. Quindi percorse il percorso familiare da Camp Mercury al punto di controllo. Per prima cosa si assicurò di fermarsi alla ghiacciaia, dove avrebbe potuto riempire d’acqua una tanica da cinque galloni, assicurandosi di mettere dentro un grosso blocco di ghiaccio. “La dimensione della bomba Hood era segreta, ma tutti sapevano che sarebbe stata davvero grande”, spiega Mingus.

Tre miglia a nord, nell’Area 9, l’esercito avrebbe condotto centinaia di test durante e immediatamente dopo l’esplosione. Settanta maiali Chester White che indossavano uniformi militari furono rinchiusi in gabbie di fronte alla bomba e posizionate a breve distanza dal punto zero. I maiali erano stati anestetizzati per contrastare il dolore delle ustioni da radiazioni beta che sicuramente avrebbero ricevuto. Utilizzando i maiali, l’esercito voleva determinare quali tessuti resistessero meglio all’esplosione di una bomba atomica. Più indietro, distesi nelle trincee, c’erano cento soldati, i quali partecipavano tutti a ventiquattro esperimenti scientifici. Nei documenti riservati ottenuti dall’autore, gli scienziati lo chiamavano Progetto di Indottrinamento. Un comitato chiamato Comitato per le Risorse Umane stava conducendo questi test segreti sui soldati per determinare come avrebbero reagito psicologicamente quando le bombe nucleari avessero iniziato a esplodere. Il Comitato per le Risorse Umane voleva studiare la “psicologia del panico” e quindi sviluppare “programmi di ingegneria emotiva” per i soldati per uso futuro.

Un secondo battaglione di 2.100 soldati era di stanza più indietro, nell’Area 4 e nell’Area 7, truppe il cui compito era simulare un “mitico attacco da parte di una forza di aggressione contro Las Vegas, condotto nell’arco di quattro giorni”. Un miglio a sud, duemilacinquecento marines avrebbero lavorato su esercitazioni combinate aria-terra durante Hood, utilizzando un trattore anfibio chiamato LVTP5, il veicolo nave-terra utilizzato nel Pacifico durante la seconda guerra mondiale, un “mostro corazzato capace di portare a terra i Marines con i piedi asciutti.” Anche dozzine di elicotteri hanno eseguito manovre. Erano presenti divisioni mediche, incaricate di studiare la “biologia dell’esplosione”, per determinare gli effetti primari e secondari dei mattoni, del legno e del vetro volati via. Erano stati costruiti diversi tipi di case in legno per vedere cosa poteva resistere meglio a un’esplosione nucleare: legno o pannelli di rivestimento; muratura o metallo; tetto in scandole di amianto o carta catramata. L’Amministrazione federale della difesa civile stava testando diversi tipi di rifugi antiaerei e cupole sotterranee. Una struttura era larga novanta piedi per novanta piedi e aveva una porta rinforzata del peso di cento tonnellate montata su una monorotaia. La Mosler Safe Company ha sponsorizzato e pagato un caveau in acciaio a prova di bomba nucleare da 500.000 dollari, ideale per compagnie assicurative e banche che cercano modi per mitigare le perdite dopo un attacco nucleare.

Richard Mingus era al punto di controllo quando è esplosa la bomba Hood, di settantaquattro kilotoni. Quasi immediatamente dopo l’esplosione della bomba, arrivò una chiamata dal capo di Mingus, un uomo di nome Sergente May. C’era un grosso problema di sicurezza, è stato detto a May. La Commissione per l’Energia Atomica si era dimenticata di mettere in sicurezza l’Area 51. May aveva bisogno di inviare immediatamente Mingus alla struttura evacuata della CIA. “Una volta che il sergente May ha riattaccato il telefono, si è rivolto velocemente a me e mi ha detto: ‘Vai in sicurezza, controlla un contatore Geiger e raggiungi velocemente l’Edificio 23.'” Mingus eseguì gli ordini. Saltò sul suo camion della Commissione per l’Energia Atomica e corse verso l’Edificio 23.
Non è stata classificata solo la dimensione della resa di Hood; così come il fatto che, nonostante l’assicurazione della Commissione per l’Energia Atomica che non stava testando bombe termonucleari, Hood era un test di bomba termonucleare. Con i suoi settantaquattro kilotoni, era sei volte più grande della bomba sganciata su Hiroshima e rimane nel 2011 la bomba più grande mai esplosa sugli Stati Uniti continentali. Il lampo della bomba Hood era visibile dal Canada al Messico e da ottocento miglia al largo. “L’esplosione fu così potente che fu sentita e vista su gran parte degli Stati Uniti occidentali mentre illuminava l’oscurità prima dell’alba”, ha riferito la United Press International. Ci sono voluti venticinque minuti perché l’onda d’urto nucleare raggiungesse Los Angeles, 350 miglia a ovest. “LA risvegliata. Flash visto, shock avvertito qui. Chiamate al centralino della polizia di Flood”, titolava il Los Angeles Times. Proprio nel momento in cui l’esplosione raggiunse Los Angeles, Richard Mingus raggiunse l’Edificio 23, un solido bunker di cemento dove alloggiavano gli agenti di sicurezza contro le radiazioni durante le esplosioni. In lontananza, Mingus vide che un’ampia zona del deserto era in fiamme.
“Conosci Delta?” chiese a Mingus l’ufficiale della sicurezza all’interno dell’Edificio 23.
“Ho lavorato lì molte volte”, ha detto Mingus.
“Prendi un altro ragazzo ed esci”, disse l’uomo. “Trova un luogo con la minor quantità di radiazioni e crea un posto di blocco tra il sito del test e Delta.”

La Commissione per l’Energia Atomica potrva aver spostato i lavoratori dell’Area 51 fuori dal sito del test nucleare, ma interi edifici pieni di informazioni riservate sono rimasti indietro. Il fatto che la struttura non fosse fisicamente protetta da una guardia era stata una svista. Ora a Richard Mingus veniva chiesto di tappare quella falla nella sicurezza. Mingus guidò rapidamente attraverso il sito del test, dirigendosi a nord verso l’Area 51. “L’intera Bandit Mountain era in fiamme”, spiega Mingus, riferendosi alle basse colline tra Papoose Lake e Yucca Flat. “Potresti vedere i singoli alberi di Joshua in fiamme”. Mingus continuò a guidare, muovendosi il più velocemente possibile ed evitando un incidente. Ma per arrivare dove doveva andare, Mingus ha dovuto guidare dritto attraverso il punto zero. “C’erano enormi rocce e massi sulla strada inviati lì dall’esplosione”, spiega Mingus. “Avevo i finestrini ben chiusi e guidavo come un matto e il mio Geiger urlava. Ero preoccupato che se avessi guidato troppo veloce e avessi avuto un incidente in quella zona, non sarebbe stato bello. Al posto di guardia tre e ottantacinque, il mio contatore Geiger trillava come un matto. Ricordo distintamente che stava leggendo otto virgola cinque R [mai considerata una cifra sicura]. Avevamo già disattivato quella postazione a causa della bomba e ora faceva troppo caldo per restare lì, quindi ho proseguito oltre la collina fino all’Area 51”. Quando Mingus arrivò a Groom Lake, il suo contatore Geiger finalmente si stabilizzò. Erano trascorsi circa cinquanta minuti da quando la bomba era esplosa. Avendo raggiunto i quarantottomila piedi, a quel punto il fungo atomico avrebbe già fluttuato sopra l’Area 13 e l’Area 51. Molto probabilmente adesso si trovava da qualche parte sopra lo Utah. “Quando sono entrato nell’Area 51, era come una città fantasma”, ricorda Mingus. “Ho installato un palo rivolto a ovest. Potevo vedere lontano. Ben presto arrivò l’altra guardia. Lui ha preso posto alla torre di controllo e io sono rimasto nel camion, parcheggiato lì, sulla strada rivolta a ovest”. Mingus era a meno di dieci miglia dal punto zero, dove la bomba Hood era esplosa solo un’ora prima. L’onda d’urto aveva colpito l’Area 51 con tale forza da far crollare le porte di metallo di diversi edifici rivolti a ovest, tra cui un hangar per la manutenzione e il magazzino delle forniture. Cenere radioattiva fluttuava giù dal cielo. Eppure, nonostante la pioggia quasi costante di ricadute nucleari, l’esigenza di sicurezza ha avuto la precedenza. Mingus bevve l’acqua dalla sua brocca da cinque galloni e attese che il fumo della bomba nucleare si diradasse. Mangiò il panino che Gloria gli aveva preparato e guardò le colline bruciare. Dopo diverse ore, prese la lattina di stufato Dinty Moore dal cestino del pranzo e la aprì con l’apriscatole che Gloria si assicurava sempre di mettere in valigia. Mingus scese dal camion dell’AEC e aprì il cofano. Posò la lattina di zuppa sul blocco di controllo e mescolò con un cucchiaio. Non ci volle molto perché il liquido si riscaldasse. Mingus tornò in macchina e controllò se la radio funzionava. “Delta è sicuro”, ha detto Mingus prima di rilassarsi per godersi il suo stufato. Per il resto della giornata e fino a tarda notte, ogni mezz’ora dal posto di controllo arrivava una voce via radio che chiedeva se era tutto “ok”. Ogni volta, Mingus faceva sapere al suo capo che Groom Lake era al sicuro. Non vide nessun altro nel deserto per il resto della giornata. Al calar della notte, tutto ciò che restava del fuoco erano gli alberi di Giosuè fumanti sulle colline. Il terreno nel sito del test era stato scelto in modo appropriato; per lo più era solo cespuglio di creosoto e sabbia. I cespugli erano bruciati e la sabbia, dopo essere stata esposta a 5.400 gradi Fahrenheit, si era fusa in piccoli pezzi di vetro. Tra il fallout e i danni strutturali, l’Area 51 era diventata inabitabile. Dopo Hood, la struttura segreta, un tempo vivace, si trasformò da un giorno all’altro in una città fantasma, non diversamente dalle città minerarie che l’avevano preceduta un secolo prima. Il futuro della base segreta era, quasi letteralmente, per aria.